Pão

Ela não sabia o que fazer com as suas angústias. Abriu uma gaveta e as depositou ali. Abriu uma outra, com todos os remédios que comprou para si, pegou um deles em suas mãos e engoliu. Seu corpo aprendeu a adoecer para toma-los. Quase todo mês visita um especialista e reclama algo novo, de novo.

Já teve dor no peito, nas costas, na cintura. Inflamação de garganta, dor de cabeça, problema de vista, nariz entupido, otite e dor no maxilar. Dor de barriga, nos rins. Já lhe doeram as pernas, os joelhos, a planta do pé e todos os dedos. Os braços, os cotovelos, as mãos e todos os dedos. 

Até que um dia abriu a gaveta. E resolveu transformar sua dor em palavras. No fim das contas, não precisava apenas falar, mas transformar. Fazer um bolo real do bolo feito no peito, na garganta ou em qualquer lugar de si. Necessidade física de fazer a farinha virar massa e de ver a massa virar pão. A escrita lhe é palpável.

E na massa que hoje faz, acrescenta farinha conforme lhe manda os olhos. Toda boa cozinheira faz de olho a receita - repete a sua mãe, sem que nada precise dizer. Ela, por sua vez, afunda as mãos, pressiona a massa boa de manusear e, agora, já não existem gavetas, nem o que dentro delas havia. Consegue reunir tudo que é naquela bacia. Nada de si subtraído. Enrola com gosto o bolo redondo em suas mãos.

Outro dia assentou-se com o pequeno para ensinar-lhe a lidar com as próprias angústias. Ele achava que fazia pão. Ou, mais certo, cria numa experiência com o mundo, que se resumia, ainda, a uma massa mole, sem ponto algum. Mas ela ensinava-lhe a arte de trabalhar com as mãos para liberar a alma. De colocar toda a alma para trabalhar.

Ela pensa constantemente no coentro branco que caía do céu. Na quantidade exata. Provisão diária para a feitura de um pão com gosto de mel. Maná. Numa mistura que faz a massa cinzenta, ela lembra do pai, que todas as tardes levava o saquinho ocre com pães francês para a casa. O gosto do maná devia-lhes ser familiar e não enjoativo, como a princípio ela imagina. Assim como o pão feito de cascas e miolo, cheio de muito ar do lado de dentro, que para ela tem hoje um gosto nostálgico.

O maná é como esse pão que ora prepara. Sempre uma expectativa. Ela não tem o que guardar para o dia seguinte. Mas, seus pensamentos já se enchem de bolor, pois, como os que não sabem esperar, imagina que guardaria a farinha, se a tivesse todos os dias. Por demais angustiada com a vida, o Pai colocou em suas mãos poucas porções. Sem sobras.

É preciso se esquecer nessa massa, filho - explica. Fazer um grande rolo com o que está nas mãos. Depois, cortar os pedaços, passar o amarelo do ovo em cima e ver a casa se encher de calor e cheiros. E, enfim, esperar. Não há nada melhor do que a espera seguida da partilha.

O pequeno não entende quase nada do que ela fala. Mas também não gosta de esperar. Precisará repetir o ritual do pão inúmeras vezes. Do forno saem os assados que acabaram de fazer e, da mesa, passam às mãos. Ela lembra da multidão assentada na relva, alimentada pelo milagre; dos doze à mesa que pouco entendiam sobre o pão partido. O pequeno apenas sorri satisfeito com seu pedaço nas mãos.

Antes de se deitar, ela tomará com tristeza o seu comprimido para a dor. Seu corpo hoje precisa dos subterfúgios farmacêuticos. Porém, ela dormirá feliz, pela esperança que rondou a casa e habitou em si. Sonhará com o banquete, onde certamente o anfitrião servirá pão. E, por alguns dias, na mesa do café da manhã, eles comerão as alegrias e as dores que amassaram juntos.