Estrada

A escrita me ensina sobre a vida. Poucos são os textos em que a ideia me vem decifrada. Na maioria das vezes, uma frase despenca em minhas mãos. Fruta madura que abandona o pé, desejando passar de cor a sabor. Ela vem sozinha. Eu que me vire com o resto. Reclama abrigo noutro lugar, e só.

Outras vezes, o texto deságua. As barragens não suportam, o peito é pequeno para tanta vida. Tudo está prestes a transbordar. Não há frase, apenas ideias em correnteza. Reclama socorro, o tempo urge, e só.

O mais difícil é quando a mente anuvia. O céu cinza anuncia chuva. E, de certo, o céu vai despencar. Mas, antes disso, o raio cortante, o estrondo do trovão. Não há frases nem ideias. Há uma voz entalada, enlatada, que de repente explode. Reclama…, e só.

Por fim, pode o olhar se perder nesses campos branquejantes. Ansiar por neles correr. Assentar-se confortavelmente, contemplar. Mas, a inércia. Esse horizonte lhe seduz e causa-lhe espanto. A um só tempo desafio e promessa. Reclama paciência e mãos para cultivar, e só.

Só preciso fazer o caminho do texto. Assim como quando tomo a estrada e o destino me parece estranho, mas na chegada percebo que não esqueci o percurso. Só preciso entregar-me, aventurar-me, me deixar conduzir. Saber como tudo começa não retira as surpresas do caminho.

A escrita é um ato de fé. Aposto que chegarei num destino. Não há plena clareza nem certezas neste solo. Ao fazer a rota percebo que a estrada bifurca e não sei para onde ir. E também não há mais como voltar. Preciso fazer uma escolha; várias escolhas no trajeto. Passo por estrada de chão, caminho pedregoso. Há momentos em que tudo corre fácil e sem obstáculos. A tranquilidade extrema pode por tudo a perder. Olhos atentos. Tenho medo dos declives e as ascendências não causam menos desespero. Continuo, preciso chegar ao fim. Não o avisto. Apenas vou. É a minha cegueira que produz a minha visão. O fim da linha começa a se desenhar.

A escrita é sono noturno, é entrada em elevador. Fecho os olhos e espero acordar, chegar. Confio que o descanso e a parada também ajudam e proporcionam caminhos que independem de mim. Lanço-me nos braços da morte para alcançar a vida. Poder abrir os olhos e com ela encontrar é quase um sonho.

A vida ajuda-me a escrever. A escrita ajuda-me a viver. A vida lança-me para a escrita. A escrita mostra-me pelo canto da janela a vida. Arrasta a cortina e me diz: “você sabe como se faz”. Abro a porta, ponho-me a caminho, hesitante, cambaleante. Cravo os olhos no chão e vou. Talvez haja outros começos. Ainda precisarei tentar. Por ora, tento não esquecer que a vida é um ato de fé.

Faço o pequeno trajeto. Chego até o elevador. Entro. Faço uma oração de desespero. Sempre penso se é melhor estar só ou acompanhada em caso de pane. Sempre penso na pane. Sou sacudida pela abrupta chegada. Só preciso continuar.

Coloco um pé depois o outro. Percorro o corredor vazio, olho as portas fechadas. Paro para ler um cartaz. Ele faz despencar algo dentro de mim. Não é frase, não é fruta. Colho a tristeza que cai. Saio correndo. Caminho, só. Encontro um lugar seguro. Ponho-me a escrever. E esse é o lugar onde por ora chego. Com a vida, com a escrita.